Анализ рассказа «Челкаш» (М. Горький)

  • Дата: 22.09.2019

"Челкаш" (1895). События, описанные Горьким в рассказе Челкаш, происходили в портовом городе на берегу моря. Главные действующие лица Челкаш и Гаврила. Челкаш уже немолодой бездомный пьяница и вор. Гаврила молодой крестьянский парень, попавший в это место после неудачной попытки найти работу и заработать денег. М. Горький показывает в этом рассказе, насколько обманчиво первое впечатление о человеке и как низко при определенных обстоятельствах людская натура может пасть, ослепленная жаждой наживы. В своем произведении Горький отдал явное предпочтение Челкашу человеку высоких моральных качеств, человеку, не утратившему чувства собственного достоинства ни при каких обстоятельствах.

“Потемневшее от пыли голубое южное небо - мутно; жаркое солнце смотрит в зеленоватое море, точно сквозь тонкую серую вуаль; оно почти не отражается в воде... В порту царит суета и неразбериха. Люди в этом шуме кажутся ничтожными. Созданное ими поработило и обезличило их”. Вереница грузчиков, несущая тысячи пудов хлеба ради того, чтобы заработать себе на еду несколько фунтов хлеба, были смешны и жалки. Шум подавлял, а пыль - раздражала ноздри. По ударам гонга начался обед.
Грузчики расселись кругом, разложив свою нехитрую еду. Сейчас же среди них появился Гришка Челкаш, старый травленый волк, хорошо знакомый присутствующим, заядлый пьяница и ловкий смелый вор. “Он был бос, в старых вытертых плисовых штанах, без шапки, в грязной ситцевой рубахе с разорванным воротом, открывавшим его сухие и угловатые кости, обтянутые коричневой кожей. По всклокоченным черным с проседью волосам и смятому, острому, хищному лицу было видно, что он только что проснулся. Он шел, бросая вокруг острые взгляды. Даже в этой толпе он резко выделялся своим сходством со степным ястребом, своей хищной худобой и этой прицеливающейся походкой, плавной и спокойной с виду, но внутренне возбужденной и зоркой, как лет той хищной птицы, которую он напоминал”.
С обращающимися к нему он разговаривал отрывисто и резко, вероятно, был не в духе. Внезапно Челкашу преградил путь сторож. Челкаш спросил его о своем приятеле Мишке, и тот ответил, что Мишке “чугунной штыкой” отдавило ногу, и его отвезли в больницу. Сторож выпроводил Челкаша за ворота, но у того было прекрасное настроение: “Впереди ему улыбался солидный заработок, требуя немного труда и много ловкости”. Он уже мечтал о том, как загуляет завтра поутру, когда в его кармане появятся деньги. Но одному, без напарника, Челкашу не справиться, а Мишка сломал ногу. Чел-каш огляделся и увидел деревенского парня с торбой у ног. “Парень был коренаст, широкоплеч, русый, с загорелым и обветренным лицом и с большими голубыми глазами, смотревшими на Челкаша доверчиво и добродушно”.
Парень заговорил с Челкашом, и сразу ему понравился. Парень поинтересовался родом занятия Челкаша: сапожник или портной? Челкаш сказал, что он рыбак. Парень заговорил о свободе, и Челкаш удивился, зачем дарню свобода? Крестьянин рассказал: отец умер, хозяйство истощилось. Конечно, он может пойти в “примаки” в богатый дом, но это годы работы на тестя. Если бы было у него рублей полтораста, он на ноги встал бы и жил самостоятельно. А теперь нечего и делать, как только в зятья идти. Вот ходил косить на Кубань, но ничего не заработал, платили гроши.
Внезапно Челкаш предложил парню поработать с ним ночью. На вопрос крестьянина, что надо делать, Челкаш ответил: грести. Челкаш, до этого презиравший парня, вдруг возненавидел его “за то, что у него такие чистые голубые глаза, здоровое загорелое лицо, короткие крепкие руки, за то, что его приглашает в зятья зажиточный мужик, - за всю его жизнь, прошлую и будущую, а больше всего за то, что он, этот ребенок по сравнению с ним, Челкашом, смеет любить свободу, которой не знает цены и которая ему не нужна. Всегда неприятно видеть, что человек, которого ты считаешь хуже и ниже себя, любит или ненавидит то же, что и ты, и, таким образом, становится похож на тебя”. Парень согласился, так как действительно пришел искать работу. Они познакомились. Парня звали Гаврилой. Они пошли в трактир, расположенный в грязном и сыром подвале.
Гаврила быстро опьянел и хотел сказать Челкашу что-нибудь приятное. Челкащ смотрел на парня и думал, что он в силах повернуть его жизнь, сломать, как игральную карту, или помочь ей установиться в прочные крестьянские рамки. Наконец, Челкаш понял, что ему жалко малого и он ему нужен. Пьяный Гаврила заснул в кабаке.
Ночью они готовили лодку к выходу в море. Ночь темная, все небо затянуто тучами. А море спокойное. Гаврила греб, Челкаш правил рулем. Челкаш спрашивает Гаврилу, нравится ли ему в море, тому немного боязно. А вот Челкаш любит море. На море в нем поднимается широкое, теплое чувство, - охватывая всю его душу, оно немного очищает ее от житейской скверны. Он ценит это и любит видеть себя лучшим тут, среди воды и воздуха. Гаврила интересуется, где снасть, и Челкаш кивает на корму, а потом сердится, что приходится лгать парню; он зло советует Гавриле грести - его для этого наняли. Их услышали и окликнули, но Челкаш пригрозил Гавриле разорвать его, если пикнет. Погони не было, и Челкаш успокоился. А Гаврила молится и просит отпустить его. От испуга он плачет и хлюпает в темноте носом, но лодка стремительно двигается вперед. Челкаш приказывает оставить весла и, опираясь руками в стену, двигается вперед.
Челкаш забирает весла и котомку Гаврилы с паспортом, чтобы тот не убежал, приказывает малому ждать в лодке, а сам внезапно исчезает. Гаврилу объял ужас, еще больший, чем при Челкаше, ему казалось, что он сейчас умрет. Внезапно появился Челкаш, подавая парню что-то кубическое и тяжелое, весла, котомку Гаврилы, и сам спрыгнул в лодку. Гаврила радостно встретил Челкаша, поинтересовался, не устал ли тот, не без того, ответил Челкаш. Он доволен добычей, теперь надо незаметно проскочить обратно, и тогда получай свои деньги, Гаврила. Парень гребет изо всех сил, желая скорее покончить с этой опасной работой и бежать подальше от страшного человека, пока цел. Челкаш предупреждает, что есть одно опасное место, его надо пройти незаметно и бесшумно, потому что если заметят, могут убить из ружья. Гаврилу обуял ужас, он готов уже крикнуть во все горло, нопотом свалился с лавки. Челкаш сердито зашептал, что таможенный крейсер освещает гавань фонарем, и если осветит их, они погибли. Надо грести. Пинком Челкаш привел Гаврилу в чувства, успокоил, что это ловят контрабандистов, а их не заметили, далеко уплыли, опасность миновала. “Конец уже всему...”
Челкаш сел на весла, а Гаврила - к рулю. Бродяга старался ободрить парня хорошим заработком. Он пообещал Гавриле четвертной, но тому только бы добраться живым до берега - больше нет никаких желаний.
Челкаш интересуется у Гаврилы, какая тому радость в деревенской жизни. Вот его жизнь, полная опасности, и за одну ночь он полтысячи “хапнул”. Гаврилу поразила сумма, названная Челкашом. Чтобы успокоить парня, Челкаш завел разговор о деревне. Он хотел разговорить Гаврилу, но увлекся и сам стал рассказывать, что крестьянин сам себе хозяин, если у него есть хотя бы клочок земли. Гаврила даже забыл, с кем имеет дело. Ему представлялось, что перед ним крестьянин. Гаврила сказал, что Челкаш верно говорит; вот он, Челкаш, оторвался от земли и во что превратился! Челкаша задела эта речь парня. Он резко прервал Гаврилу, сказав, что все это несерьезно. Он не думает так, как говорит. Озлившись на парня, Чел-каш посадил его опять на весла, едва сдерживая себя, чтобы не сбросить парня в воду. Сидя на корме, Челкаш вспомнил своих родителей, свою жену Анфису, себя гвардейским солдатом. Очнувшись от воспоминаний, он сказал, что сдаст груз и получит пять сотен. Они стремительно подошли к барке и даже ткнулись в ее борт, влезли на палубу, и Гаврила тут же захрапел, а Челкаш, сидя рядом с ним, примерял чей-то сапог. Потом растянулся и заснул.
Проснулся он первым. Челкаш полез из трюма наверх, а вернулся лишь через два часа. Он был одет в кожаные штаны и куртку. Костюм потертый, но крепкий и очень идет Челкашу. Разбуженный Гаврила вначале испугался, не узнав преобразившегося Челкаша. Парень с восхищением оглядывал Челкаша, называя его барином, а тот, подсмеиваясь над ночными страхами Гаврилы, спрашивает, не готов ли он еще раз испытать судьбу за две сотни рублей. Гаврила соглашается. Челкаш смеется над парнем, легко поддавшимся искушению. Они спустились в лодку и поплыли к берегу. Челкаш понял, что к ночи разыграется “добрая буря”. Гаврила нетерпеливо спрашивает Челкаша, сколько тот получил за товар. Челкаш вынимает из кармана пачку радужных бумажек. Гаврила, глядя на них жадными глазами, говорит, что не верит в возможность получения такой суммы.
“Кабы этакие деньги!” - и он угнетенно вздохнул. А Челкаш в это время беззаботно мечтал вслух, как они вместе гульнут на берегу. Челкашу не нужна такая прорва денег, он дал несколько бумажек Гавриле. Тот торопливо спрятал их за пазуху. Бродягу неприятно поразила жадность Гаврилы. А парень начал возбужденно рассказывать, что он сделал бы, будь у него такие “деньжищи”. Они добрались до берега. У Челкаша был вид человека, задумавшего весьма приятное. Он хитро улыбался.
Челкаша удивило состояние Гаврилы, он даже спросил парня: “Что тебя корчит?” В ответ Гаврила засмеялся, но смех был похож на рыдание. Челкаш махнул рукой и пошел прочь. Гаврила догнал его, схватил за ноги и дернул. Челкаш упал на песок, хотел ударить Гаврилу, но остановился, прислушиваясь к стыдливому шепоту парня: “Голубчик! Дай ты мне эти деньги! Дай, Христа ради! Ведь в одну ночь... Ты их на ветер, а я бы - в землю!.. Сделай мне доброе дело... Пропащий ведь ты... нет тебе пути”.
Челкаш брезгливо смотрел на парня, потом достал из кармана деньги и швырнул Гавриле. “На, жри!” Челкаш почувствовал себя героем. Он удивился, что человек ради денег может так истязать себя. Гаврила, визжа в восторге, собирал деньги, начал рассказывать, что хотел убить напарника. Челкаш взвился и закричал: “Дай сюда деньги!” Потом он повалил Гаврилу и забрал у него деньги. Повернувшись спиной к парню, Челкаш пошел прочь. Но не прошел и пяти шагов, как Гаврила кинул в него крупный камень. Челкаш повернулся лицом к Гавриле и упал лицом в песок, схватившись за голову. Гаврила бросился прочь, но вскоре вернулся. Парень тормошил Челкаша, пытаясь его поднять, называя братом. Очнувшийся Челкаш гнал Гаврилу прочь, но тот не уходил, просил простить его, говорил, что его дьявол попутал, поднял Челкаша и повел его, поддерживая за талию. Челкаш сердился, говоря, что даже блудить парень не умеет.
Челкаш поинтересовался, забрал ли Гаврила деньги, но тот сказал, что не брал. Челкаш вынул из кармана пачку, одну сотню положил себе в карман, а остальные деньги отдал Гавриле.
Гаврила отказывался, говоря, что возьмет только тогда, если Челкаш его простит. Челкаш успокоил его:
“Бери! Бери! Не даром работал! Бери, не бойсь! Не стыдись, что человека чуть не убил! За таких людей, как я, никто не взыщет. Еще спасибо скажут, как узнают. На, бери!”
Гаврила, видя смех Челкаша, взял деньги.
Дождь уже лил как из ведра. Они распрощались и пошли в разные стороны. Челкаш нес голову так, “точно боялся потерять ее”. Гаврила долго смотрел ему вслед, пока тот не исчез за пеленой дождя. Потом Гаврила вздохнул, перекрестился, спрятал деньги и широкими, твердыми шагами пошел в противоположную от Челкаша сторону.
“Скоро дождь и брызги волн смыли красное пятно на том месте, где лежал Челкаш, смыли следы Челкаша и следы молодого парня на прибрежном песке... И на пустынном берегу моря не осталось ничего в воспоминание о маленькой драме, разыгравшейся между двумя людьми”.


Потемневшее от пыли голубое южное небо – мутно; жаркое солнце смотрит в зеленоватое море, точно сквозь тонкую серую вуаль. Оно почти не отражается в воде, рассекаемой ударами весел, пароходных винтов, острыми килями турецких фелюг и других судов, бороздящих по всем направлениям тесную гавань. Закованные в гранит волны моря подавлены громадными тяжестями, скользящими по их хребтам, бьются о борта судов, о берега, бьются и ропщут, вспененные, загрязненные разным хламом.

Звон якорных цепей, грохот сцеплений вагонов, подвозящих груз, металлический вопль железных листов, откуда-то падающих на камень мостовой, глухой стук дерева, дребезжание извозчичьих телег, свистки пароходов, то пронзительно резкие, то глухо ревущие, крики грузчиков, матросов и таможенных солдат – все эти звуки сливаются в оглушительную музыку трудового дня и, мятежно колыхаясь, стоят низко в небе над гаванью, – к ним вздымаются с земли все новые и новые волны звуков – то глухие, рокочущие, они сурово сотрясают все кругом, то резкие, гремящие, – рвут пыльный, знойный воздух.

Гранит, железо, дерево, мостовая гавани, суда и люди – все дышит мощными звуками страстного гимна Меркурию. Но голоса людей, еле слышные в нем, слабы и смешны. И сами люди, первоначально родившие этот шум, смешны и жалки: их фигурки, пыльные, оборванные, юркие, согнутые под тяжестью товаров, лежащих на их спинах, суетливо бегают то туда, то сюда в тучах пыли, в море зноя и звуков, они ничтожны по сравнению с окружающими их железными колоссами, грудами товаров, гремящими вагонами и всем, что они создали. Созданное ими поработило и обезличило их.

Стоя под парами, тяжелые гиганты-пароходы свистят, шипят, глубоко вздыхают, и в каждом звуке, рожденном ими, чудится насмешливая нота презрения к серым, пыльным фигурам людей, ползавших по их палубам, наполняя глубокие трюмы продуктами своего рабского труда. До слез смешны длинные вереницы грузчиков, несущих на плечах своих тысячи пудов хлеба в железные животы судов для того, чтобы заработать несколько фунтов того же хлеба для своего желудка. Рваные, потные, отупевшие от усталости, шума и зноя люди и могучие, блестевшие на солнце дородством машины, созданные этими людьми, – машины, которые в конце концов приводились в движение все-таки не паром, а мускулами и кровью своих творцов, – в этом сопоставлении была целая поэма жестокой иронии.

Шум – подавлял, пыль, раздражая ноздри, – слепила глаза, зной – пек тело и изнурял его, и все кругом казалось напряженным, теряющим терпение, готовым разразиться какой-то грандиозной катастрофой, взрывом, за которым в освеженном им воздухе будет дышаться свободно и легко, на земле воцарится тишина, а этот пыльный шум, оглушительный, раздражающий, доводящий до тоскливого бешенства, исчезнет, и тогда в городе, на море, в небе станет тихо, ясно, славно…

Раздалось двенадцать мерных и звонких ударов в колокол. Когда последний медный звук замер, дикая музыка труда уже звучала тише. Через минуту еще она превратилась в глухой недовольный ропот. Теперь голоса людей и плеск моря стали слышней. Это – наступило время обеда.

Когда грузчики, бросив работать, рассыпались по гавани шумными группами, покупая себе у торговок разную снедь и усаживаясь обедать тут же, на мостовой, в тенистых уголках, – появился Гришка Челкаш, старый травленый волк, хорошо знакомый гаванскому люду, заядлый пьяница и ловкий, смелый вор. Он был бос, в старых, вытертых плисовых штанах, без шапки, в грязной ситцевой рубахе с разорванным воротом, открывавшим его сухие и угловатые кости, обтянутые коричневой кожей. По всклокоченным черным с проседью волосам и смятому, острому, хищному лицу было видно, что он только что проснулся. В одном буром усе у него торчала соломина, другая соломина запуталась в щетине левой бритой щеки, а за ухо он заткнул себе маленькую, только что сорванную ветку липы. Длинный, костлявый, немного сутулый, он медленно шагал по камням и, поводя своим горбатым, хищным носом, кидал вокруг себя острые взгляды, поблескивая холодными серыми глазами и высматривая кого-то среди грузчиков. Его бурые усы, густые и длинные, то и дело вздрагивали, как у кота, а заложенные за спину руки потирали одна другую, нервно перекручиваясь длинными, кривыми и цепкими пальцами. Даже и здесь, среди сотен таких же, как он, резких босяцких фигур, он сразу обращал на себя внимание своим сходством с степным ястребом, своей хищной худобой и этой прицеливающейся походкой, плавной и покойной с виду, но внутренне возбужденной и зоркой, как лет той хищной птицы, которую он напоминал.

Когда он поравнялся с одной из групп босяков-грузчиков, расположившихся в тени под грудой корзин с углем, ему навстречу встал коренастый малый с глупым, в багровых пятнах, лицом и поцарапанной шеей, должно быть, недавно избитый. Он встал и пошел рядом с Челкашом, вполголоса говоря:

– Флотские двух мест мануфактуры хватились… Ищут.

– Ну? – спросил Челкаш, спокойно смерив его глазами.

– Чего – ну? Ищут, мол. Больше ничего.

– Меня, что ли, спрашивали, чтоб помог поискать? И Челкаш с улыбкой посмотрел туда, где возвышался пакгауз Добровольного флота.

– Пошел к черту! Товарищ повернул назад.

– Эй, погоди! Кто это тебя изукрасил? Ишь как испортили вывеску-то… Мишку не видал здесь?

– Давно не видал! – крикнул тот, уходя к своим товарищам.

Откуда-то из-за бунта товара вывернулся таможенный сторож, темно-зеленый, пыльный и воинственно-прямой. Он загородил дорогу Челкашу, встав перед ним в вызывающей позе, схватившись левой рукой за ручку кортика, а правой пытаясь взять Челкаша за ворот.

– Стой! Куда идешь?

Челкаш отступил шаг назад, поднял глаза на сторожа и сухо улыбнулся.

Красное, добродушно-хитрое лицо служивого пыталось изобразить грозную мину, для чего надулось, стало круглым, багровым, двигало бровями, таращило глаза и было очень смешно.

– Сказано тебе – в гавань не смей ходить, ребра изломаю! А ты опять? – грозно кричал сторож.

– Здравствуй, Семеныч! мы с тобой давно не видались, – спокойно поздоровался Челкаш и протянул ему руку.

– Хоть бы век тебя не видать! Иди, иди!.. Но Семеныч все-таки пожал протянутую руку.

– Вот что скажи, – продолжал Челкаш, не выпуская из своих цепких пальцев руки Семеныча и приятельски-фамильярно потряхивая ее, – ты Мишку не видал?

– Какого еще Мишку? Никакого Мишки не знаю! Пошел, брат, вон! а то пакгаузный увидит, он те…

– Рыжего, с которым я прошлый раз работал на «Костроме», – стоял на своем Челкаш.

– С которым воруешь вместе, вот как скажи! В больницу его свезли, Мишку твоего, ногу отдавило чугунной штыкой. Поди, брат, пока честью просят, поди, а то в шею провожу!..

– Ага, ишь ты! а ты говоришь – не знаю Мишки… Знаешь вот. Ты чего же такой сердитый, Семеныч?..

– Вот что, ты мне зубы не заговаривай, а иди!.. Сторож начал сердиться и, оглядываясь по сторонам, пытался вырвать свою руку из крепкой руки Челкаша. Челкаш спокойно посматривал на него из-под своих густых бровей и, не отпуская его руки, продолжал разговаривать:

– Ну, ну, – ты это брось! Ты, – не шути, дьявол костлявый! Я, брат, в самом деле… Али ты уж по домам, по улицам грабить собираешься?

«Челкаш» — одно из первых значительных произведений Горького, которое стало одним из самых знаменательных творений позднего романтизма. Оно соединило в себе черты нескольких направлений и предвосхитило появление особого течения в литературе – соцреализма, в рамках которого автор будет развиваться в дальнейшем.

Написан рассказ был в 1894 году в Нижнем Новгороде. Весьма одобрительно отнёсся В.Г. Короленко к этому сочинению и в 1895 году посодействовал его публикации в журнале «Русское богатство». С этого момента о Горьком серьезно заговорили в литературных кругах как о талантливом молодом писателе, а в 1898 году его рассказы были опубликованы в двух томах.

В основу сюжета легко откровение одного босяка, услышанное писателем в больнице. Познавший немало невзгод и трудностей в своей жизни, Горький хорошо понимал, о чём рассказал ему сосед по палате. Вдохновившись услышанным, он за два дня написал «Челкаша».

Жанр и направление

Горький — основоположник нового направления в русской прозе. Оно было отлично от линии Толстого и Чехова, для которой была характерна пуританская избирательность в пользу благовоспитанности и правильности. Это касалось и сюжета, и лексики. Пешков (настоящая фамилия писателя) значительно расширил возможную тематику произведений и обогатил словарь литературного языка. Ведущей тенденцией его творчества был реализм, но раннему периоду присущи черты романтизма, что проявилось и в «Челкаше»:

  1. Во-первых, поэтизация образа бродяги, явная симпатия к его жизненным принципам.
  2. Во-вторых, образы природы, разнообразие колоритов водной стихии: «море было спокойно, черно и густо, как масло».

Такие обновления в прозе приветствовали многие современники Горького. Например, Леонид Андреев, ведь то же влияние отразилось на его ранних рассказах («Ангел», «Баргамот и Гараська»).

Композиция

Рассказ состоит из вступления и 3 глав.

  1. Вводный раздел – экспозиция, где описывается место действия. Здесь автор дает представление читателю об окружающий среде главных героев. Первая глава содержит в себе характеристику Челкаша, знакомит с его настоящим, с его привычным образом жизни.
  2. Во второй главе мы узнаём о прошлом главного героя, перед читателем ещё глубже раскрывается его внутренний мир, а катализатором этого откровения становится его напарник. Здесь же находится кульминация рассказа. В финале проявляет свой характер другой герой – крестьянин Гаврила.
  3. Заканчивается же рассказ картиной моря, что позволяет говорить о кольцевой композиции произведения.

Конфликт

Пространство рассказа «Челкаш» вмещает в себя немало конфликтов, различного значения и масштаба.

  • Конфликт человека и научного прогресса. С этого начинается рассказ. Казалось бы, научный прогресс должен облегчить жизнь, сделать её комфортнее, но Горький противопоставляет сияющим и роскошным судам бедных, измождённых людей, которые обслуживают их.
  • Бродяжничество и крестьянство. Главные герои не приходят к окончательному выводу, что лучше: раздолье босяка или нужда крестьянина. Эти судьбы противоположны. Челкаш и Гаврила – представители разных социальных групп, но оба видят друг в друге родных для себя людей: Челкаш в бедном юноше находит мечтателя о свободе, а Гаврила в бродяге – такого же крестьянина.
  • Внутренний конфликт Челкаша. Главный герой чувствует свое превосходство над миром, освободившись от привязанности к конкретному дому, семье и прочих общечеловеческих ценностей. Его возмущает, что типичный человек, не преодолевший этой системы, может любить или ненавидеть то же, что и он.

Главные герои и их характеристика

Челкаш – романтизированный бродяга, настоящий романтический герой. У него есть свои моральные принципы, которым он всегда следует. Его идеология выглядит наиболее устойчивой и сформированной, нежели жизненная позиция Гаврилы. Это молодой крестьянин, который еще не определился, чего хочет добиться. Неопределенность невыгодно отличает его от главного героя. Гаврила, без особого желания согласившийся на «темное дело», выглядит более нелицеприятным героем, чем Челкаш. Этот закоренелый вор вызывает даже некую симпатию у читателя. У него более сложный внутренний мир, за его улыбкой и лёгкостью чувствуется боль воспоминаний о прошлом и тяжесть нужды, преследующей его ежечасно.

Произведение построено на антитезе и парадоксе: здесь противопоставляются друг другу честный вор и лживый крестьянин. Смысл этого противопоставления в том, чтобы по-новому взглянуть на положительные и отрицательные качества человека, как представителя определенной социальной группы, и на различные модели поведения. Бродяга может быть принципиальным и нравственным, а крестьянин – не только смиренным и честным работягой.

Темы

  • Смысл жизни. Главные герои рассуждают о смысле жизни. Челкаш, можно сказать, уже прошёл свой жизненный путь, но Гаврила еще в начале. Таким образом, нам представлены принципиально разные взгляды: молодого человека, и того, кто умудрён опытом. Мысли Гаврилы еще подчинены общепринятой ценностной системе крестьянина: обзавестись домом, создать семью. Это его цель, смысл жизни. Но Челкаш уже хорошо знает, что такое быть мужиком в деревне. Он сознательно выбрал тропу бродяги, не обременённого долгами, голодающей семьей и прочими бытовыми проблемами.
  • Природа. Она представлена как независимая, вольная стихия. Она вечна, она, безусловно, сильнее человека. Она сопротивляется попыткам людей обуздать её: «Закованные в гранит волны моря подавлены громадными тяжестями <…> бьются о борта судов, о берега, бьются и ропщут, вспененные, загрязненные разным хламом». В ответ она не щадит людей, обжигая палящим солнцем и леденя ветром. Роль пейзажа в произведении очень велика: он воплощает в себе идеал свободы и создает колоритную атмосферу.
  • Свобода. Что есть свобода: безбедная жизнь семьянина, обременённого домом, хозяйством и ответственностью, или вольное бродяжничество с ежедневным поиском средств на пропитание? Для Челкаша свобода – независимость от денег и душевное спокойствие, Гаврила же имеет лишь романтическое представление о вольной жизни: «Гуляй знай, как хошь, бога только помни…»

Проблемы

  • Алчность. Отношение к деньгам у героев разное, и на этом противопоставлению завязана проблематика рассказа «Челкаш». Казалось бы, испытывающий постоянную нужду босяк должен иметь более значительную потребность в средствах, нежели крестьянин, имеющий работу и жилье. Но на деле оказалось всё совсем наоборот. Гаврилой овладела жажда денег настолько сильно, что он был готов убить человека, а Челкаш рад был отдать напарнику всё, оставив себе лишь часть выручки на еду и выпивку.
  • Трусость. Умение проявить холодную рассудительность в нужной ситуации — весьма важное качество человека. Это говорит о силе воли и твердом характере. Таков Челкаш, он знает, что такое деньги, и предупреждает юнца: «Беда от них!». Герою противопоставлен трусливый Гаврила, дрожащий за свою жизнь. Эта черта говорит о слабохарактерности персонажа, которая раскрывается по ходу произведения все больше и больше.

Смысл

Поскольку сам Горький провел полжизни в нужде и бедности, он часто затрагивал в своих произведениях темы нищеты, которую читатель не видел, ведь его в основном пичкали историями о судьбах и быте дворян. Так вот, главная идея рассказа «Челкаш» – заставить публику по-иному взглянуть на социальную прослойку, так называемых, отверженных. В произведении звучит мысль о том, что если ты крестьянин с некоторым достатком, то тебя можно считать человеком, «у тебя лицо есть». А что же «шатающие»? Они не люди? Авторская позиция Горького – защита таких, как Челкаш.

Отшельника больно задевает брошенная Гаврилой фраза: «Ненужный на земле!». Горький помещает героев в равные условия, но во время «ходки» каждый по-разному проявляет себя. Для Челкаша это привычное дело, ему нечего терять, но и особенно приобретать он не стремится. Поесть бы да выпить – вот его цель. Что же происходит с Гаврилой? Герой, говоривший о том, как важно помнить Бога, теряет свой моральный облик и пытается убить «хозяина». Для юноши Челкаш — жалкий босяк, о котором никто и не вспомнит, а ведь тот называет своего пособника братом! Справедливо ли после этого считать Гаврилу полноправным членом общества, а Челкаша лишать права называть себя человеком? Именно над этим заставляет задуматься Горький, поэтому он и делает образ вора и бродяги вызывающим симпатию у читателя, а Гаврила видится исключительно отрицательным героем.

Безусловно, нельзя забывать, что это Гаврила попадает под губительное влияние разбойника и пьяницы. Но не его сила самая страшная, а денег. В них зло, по мнению автора. В этом и заключается главная мысль рассказа «Челкаш».

Интересно? Сохрани у себя на стенке!

Челкаш . «Потемневшее от пыли голубое южное небо мутно; жаркое солнце смо­трит в зеленоватое море, точно сквозь тонкую серую вуаль. Оно почти не отражается в воде, рассекаемой ударами весел, пароходных винтов, острыми килями турецких фелюг и других судов, бороздящих по всем направлениям тесную гавань. Закованные в гранит волны моря подавлены громадными тяжестями, скользящими по их хребтам, бьются о борта судов, о берега, бьются и ропщут, вспененные, загрязненные разным хламом. Звон якорных цепей, грохот сцеплений вагонов, подвозящих груз, металлический вопль железных листов, откуда-то падающих на камень мостовой, глухой стук дерева, дребезжание извозчичьих телег, свистки пароходов, то пронзитель­но резкие, то глухо ревущие, крики грузчиков, матросов и таможенных солдат - все эти звуки сливаются в оглушительную музыку трудового дня и, мятежно колыхаясь, стоят низко в небе над гаванью». Голоса людей еле слышны среди этих мощных звуков, а сами они, породившие этот шум, вы­глядят жалкими: «их фигурки, пыльные, оборванные, юркие, согнутые под тяжестью товаров, лежащих на их спинах, суетливо бегают то туда, то сюда в тучах пыли, в море зноя и звуков, они ничтожны по сравнению с окру­жающими их железными колоссами, грудами товаров, гремящими вагонами и всем, что они создали. Созданное ими поработило и обезличило их. Стоя под парами, тяжелые гиганты-пароходы свистят, шипят, глубоко вздыхают, и в каждом звуке, рожденном ими, чудится насмешливая нота презрения к серым, пыльным фигурам людей, ползающим по их палубам, наполняя глубокие трюмы продуктами своего рабского труда».

«Шум - подавлял, пыль, раздражая ноздри,- слепила глаза, зной - пек тело и изнурял его, и все кругом казалось напряженным, теряющим терпе­ние, готовым разразиться какой-то грандиозной катастрофой, взрывом, за которым в освеженном им воздухе будет дышаться свободно и легко, на земле воцарится тишина, а этот пыльный шум, оглушительный, раздражаю­щий, доводящий до тоскливого бешенства, исчезнет, и тогда в городе, на море, в небе станет тихо, ясно, славно…» Но вот раздались двенадцать мер­ных и звонких ударов в колокол, и дикая музыка труда зазвучала тише, потом превратилась в глухой ропот, голоса людей и плеск моря стали слыш­ней - это наступило время обеда.

Когда грузчики рассыпались по гавани, покупая себе у торговок разную снедь и тут же усаживаясь обедать в тенистых уголках, появился Гришка Челкаш, «старый травленый волк, хорошо знакомый гаванскому люду, за­ядлый пьяница и ловкий, смелый вор. Он был бос, в старых, вытертых плисовых штанах, без шапки, в грязной ситцевой рубахе с разорванным воротом, открывавшим его сухие и угловатые кости, обтянутые коричневой кожей. По всклокоченным черным с проседью волосам и смятому, острому, хищному лицу было видно, что он только что проснулся. В одном буром усе у него торчала соломина, другая соломина запуталась в щетине левой бри­той щеки, а за ухо он заткнул себе маленькую, только что Сорванную ветку липы. Длинный, костлявый, немного сутулый, он медленно шагал по камням и, поводя своим горбатым, хищным носом, кидал вокруг себя острые взгля­ды, поблескивая холодными серыми глазами и высматривая кого-то среди грузчиков. Его бурые усы, густые и длинные, то и дело вздрагивали, как у кота, а заложенные за спину руки потирали одна другую, нервно пере­кручиваясь длинными, кривыми и цепкими пальцами».

Даже здесь, среди таких же, как он, босяков, Челкаш сразу обращал на себя внимание «своим сходством со степным ястребом, своей хищной ху­добой и этой прицеливающейся походкой, плавной и спокойной с виду, но внутренне возбужденной и зоркой, как лёт… хищной птицы». Челкаш шагал, встречаемый всеми, как человек хорошо знакомый. Всегда веселый и едкий, на этот раз он был не в духе и отвечал на расспросы отрывисто и резко.

Вдруг появился таможенный сторож Семеныч, загородил дорогу Чел- кашу и, схватившись левой рукой за ручку кортика, правой попытался взять Челкаша за ворот. Добродушно-хитрое лицо Семеныча «пыталось изобра­зить грозную мину, для чего надулось, стало круглым, багровым, двигало бровями, таращило глаза и было очень смешно». Сторож грозно закричал, чтобы Челкаш не смел больше ходить в гавань, но тот спокойно поздоро­вался и протянул ему руку. Семеныч ее пожал, а Челкаш тем временем, не выпуская из своих цепких пальцев его руки и приятельски-фамильярно потряхивая ее, поинтересовался, не видал ли он Мишку, с которым они вместе в прошлый раз работали на “Костроме”. Выяснилось, что Мишка сломал ногу и его отвезли в больницу. При этом сторож говорил сердито, брызгая слюной и оглядываясь по сторонам, и пытался вырвать свою руку из крепкой руки Челкаша, а тот спокойно посматривал на него из-под сво­их густых бровей и продолжал расспрашивать, а потом, выяснив все, что ему было нужно, спокойно зашагал назад к воротам гавани. Сторож, неис­тово ругаясь, двинулся за ним.

Челкаш между тем повеселел’, и засунув руки в карманы, тихо посви­стывая сквозь зубы, шел медленно, не глядя на неотстающего Семеныча, отпуская направо и налево колкие шутки. Ему платили тем же. Ишь ты, Гришка, начальство-то как тебя оберегает! - крикнул кто-то из грузчиков, уже пообедавших и валявшихся на земле. Я - босый, так вот Семеныч следит, как бы мне ногу не напороть,- ответил Челкаш.

У ворот гавани два солдата ощупали Челкаша и легонько вытолкнули его на улицу.

Гришка перешел через дорогу и сел на тумбочку напротив дверей каба­ка. В сутолоке и грохоте гавани Челкаш чувствовал себя прекрасно. Сегод­ня ему улыбался солидный заработок, требующий много ловкости и немно­го труда. Он был уверен, что ловкости у него хватит, и мечтал о том, как загуляет завтра поутру, когда в кармане появятся деньги. Правда, Мишка ему очень пригодился бы сегодня ночью, если бы не сломал себе ногу, и Чел­каш про себя ругался, думая, что без помощника ему, пожалуй, и с делом не справиться.

Шагах в шести от него на мостовой, прислонясь спиной к тумбочке, сидел «молодой парень в синей пестрядинной рубахе, в таких же штанах, в лаптях и оборванном рыжем картузе. Около него лежала маленькая ко­томка и коса без черенка, обернутая в жгут из соломы, аккуратно перекру­ченный веревочкой. Парень был широкоплеч, коренаст, русый, с загорелым и обветренным лицом и с большими голубыми глазами, смотревшими на Челкаша доверчиво и добродушно». Ему сразу понравился этот здоровый спокойный парень со светлыми детскими глазами. Они разговорились. Па­рень рассказал, что дела его плохи: желающих подработать везде уйма, а недавно приплелся голодающий народ и сбил цену на работу; потом спро­сил, чем занимается Челкаш.

«- Я-то? - переспросил Челкаш и, подумав, сказал: - Рыбак я… Рыба-ак! Ишь ты! Что же, ловишь рыбу?.. Зачем рыбу? Здешние рыбаки не одну рыбу ловят… Ври, ври!.. Из тех, может, рыбаков, которые про себя поют:

Мы закидывали сети

По сухим берегам

Да по амбарам, по клетям!.. А ты видал таких? - спросил Челкаш, с усмешкой поглядывая на него. Нет, не видал, где же! Слыхал… Нравятся? Они-то? Как же! Ребята вольные, свободные… А что тебе - свобода?.. Ты разве любишь свободу? Да ведь как же? Сам себе хозяин, пошел - куда хошь, делай - что хошь… Еще бы! Гуляй знай, как хошь, Бога только помни…

Челкаш презрительно сплюнул и отвернулся от парня», а тот продолжал рассказывать, что отец у него умер, мать - старуха, есть в небольшом хо­зяйстве немного земли, но она истощена, а жить как-то надо. Пожалуй, он бы пошел в зятья в хороший дом, если бы будущий тесть согласился отде­лить дочь, так ведь не согласится, и придется годами работать на него. А кабы ему рублей полтораста подработать, он бы на ноги встал и был бы свободен, мог бы жить сам по себе. Парень вздохнул, лицо его печально потускнело, и было видно, что ему сильно не хотелось идти в зятья. Челкаш спросил, куда ж он теперь денется. Да ведь куда? Известно куда - домой. Ну, брат, мне это неизвестно, может, ты в Турцию собрался. Экий ты дурак!

Челкаш вздохнул и отвернулся от собеседника. В нем этот здоровый деревенский парень будил какое-то досадливое чувство, которое мешало ему сосредоточиться и обдумать то, что нужно было сделать в эту ночь.

Парень бормотал что-то вполголоса, изредка бросая на босяка обиженные косые взгляды, смешно надув щеки и оттопырив губы, но тот не обращал больше на него внимания. Он задумчиво посвистывал, сидя на тумбочке и отбивая по ней такт голой грязной пяткой, потом неожиданно спросил, не хочет ли тот сегодня ночью поработать вместе с ним.

«- Чего работать? - недоверчиво спросил парень. Ну, чего!.. Чего заставлю… Рыбу ловить поедем. Грести будешь… Так… Что же? Ничего. Работать можно. Только вот… не влететь бы во что с тобой…

Челкаш почувствовал нечто вроде ожога в груди и с холодной злобой вполголоса проговорил: А ты не болтай, чего не смыслишь. Я те вот долбану по башке, тогда у тебя в ней просветлеет…» Он соскочил с тумбочки, сверкнул глазами и сжал правую руку в твердый жилистый кулак. Парень испугался и, робко моргая, тоже вскочил с земли. «Меряя друг друга глазами, они молчали. Ну? - сурово спросил Челкаш. Он кипел и вздрагивал от оскорбления, нанесенного ему этим молоденьким теленком, которого он во время разго­вора с ним презирал, а теперь сразу возненавидел за то, что у него такие чистые голубые глаза, здоровое загорелое лицо, короткие крепкие руки, за то, что он имеет где-то там деревню, дом в ней, за то, что его приглашает в зятья зажиточный мужик,- за всю его жизнь, прошлую и будущую, а боль­ше всего за то, что этот ребенок …смеет любить свободу, которой не знает цены и которая ему не нужна».

Парень почувствовал в Челкаше хозяина и забормотал, что подработать не прочь и ему вообще-то все равно, у кого работать. Заговорили о цене. Челкаш объяснил, что цена у него по работе, смотря какая работа будет. Но теперь дело касалось денег, а тут крестьянин хотел быть точным и требовал того же от нанимателя. У парня вновь вспыхнуло недоверие и подозритель­ность, и он было хотел отказаться, но Челкаш пригласил его в трактир. «И они пошли по улице рядом друг с другом, Челкаш - с важной миной хозяина, покручивая усы, парень - с выражением полной готовности под­чиниться, но все-таки полный недоверия и боязни… Когда они пришли в грязный и закоптелый трактир, Челкаш, подойдя к буфету, фамильярным тоном завсегдатая заказал бутылку водки, щей, поджарку из мяса, чаю и, перечислив требуемое, коротко бросил буфетчику: “В долг все!” - на что буфетчик молча кивнул головой. Тут парень (выяснилось, что его зовут Гаврила) сразу преисполнился уважения к своему хозяину, который, не­смотря на свой вид жулика, пользуется такой известностью и доверием».

Челкаш отошел ненадолго по своим делам, а Гаврила осмотрелся кругом. В трактире было сыро и темно, он был полон удушливым запахом перегара и табачного дыма. Напротив крестьяне, за другим столом, сидел пьяный и урчал какую-то песню, сзади ему подпевали две оборванные пьяные мол­даванки; и все тут были полупьяные, крикливые, беспокойные. Гавриле стало жутко и захотелось, чтобы хозяин скорее вернулся: у него кружилась голова и туманились глаза, со страхом и любопытством бегавшие по трак­тиру. Тут пришел Челкаш, и они стали есть, пить и разговаривать. Гаврила опьянел с третьей рюмки, стало весело и хотелось сказать что-нибудь при­ятное своему хозяину, который так вкусно угостил его. Челкаш смотрел на парня, насмешливо улыбаясь. Гаврила пил еще и дошел наконец до того, что у него в глазах все закачалось и от этого тошнило. Пытаясь сказать что- нибудь, он смешно шлепал губами и мычал. Челкаш, пристально поглядывал на него, зорко и задумчиво, точно вспоминая что-то, крутил свои усы и все улыбался хмуро. «Он видел перед собою человека, жизнь которого попала в его волчьи лапы. Он, Челкаш, чувствовал себя в силе повернуть ее и так и этак. Он мог разломать ее, как игральную карту, и мог помочь ей устано­виться в прочные крестьянские рамки. Чувствуя себя господином другого, он думал о том, что этот парень никогда не изопьет такой чаши, какую судьба дала испить ему, Челкашу… И он завидовал и сожалел об этой моло­дой жизни, подсмеивался над ней и даже огорчался за нее, представляя, что она может еще раз попасть в такие руки, как его… И все чувства в конце концов слились у Челкаша в одно - нечто отеческое и хозяйственное. Малого было жалко, и малый был нужен.

Потом Челкаш взял Гаврилу под мышки и, легонько толкая его сзади коленом, вывел на двор трактира, где сложил на землю в тень от поленницы дров, а сам сел около него и закурил трубку. Гаврила немного повозился, помычал и заснул».

Челкаш и Гаврила, у которого после выпитого сильно болела голова, тихо возились с лодкой, привязанной к корме одной из целой флотилии груженых парусных барок. Ночь была темная, по небу двигались лохматые тучи, но море было спокойно, «черно и густо, как масло. Оно дышало влаж­ным соленым ароматом и ласково звучало, плескаясь от борта судов о берег, чуть-чуть покачивая лодку Челкаша. На далекое пространство от берега с моря подымались темные остовы судов, вонзая в небо острые мачты с раз­ноцветными фонарями на вершинах. Море отражало огни фонарей и было усеяно массой желтых пятен. Они красиво трепетали на его бархате, мягком, матово-черном. Море спало здоровым, крепким сном работника, который сильно устал за день».

Сильным ударом руля Челкаш вытолкнул лодку в полосу воды между барками, и она быстро поплыла по воде. Лодка помчалась, бесшумно и лег­ко вертясь среди судов, и выплыла на открытое пространство. «Море - бес­конечное, могучее - развернулось перед ними, уходя в синюю даль, где из вод его вздымались в небо горы облаков… Хорошо море? - спросил Челкаш. Ничего! Только боязно в нем,- ответил Гаврила, ровно и сильно уда­ряя веслами по воде. Вода чуть слышно звенела и плескалась под ударами длинных весел и все блестела теплым голубым светом фосфора». Челкаш насмешливо улыбнулся. Он любил море, и ему обидно было слышать такой ответ на свой вопрос. «Его кипучая нервная натура, жадная на впечатления, никогда не пресыщалась созерцанием этой темной широты, бескрайной, свободной и мощной. Сидя на корме, он резал рулем воду и смотрел вперед спокойно, полный желания ехать долго и далеко по этой бархатной глади. На море в нем всегда поднималось широкое, теплое чувство,- охватывая всю его душу, оно немного очищало ее от житейской скверны. …По ночам над морем плавно носится мягкий шум его сонного дыхания, этот необъ­ятный звук вливает в душу человека спокойствие и, ласково укрощая ее злые порывы, родит в ней могучие мечты».

Гаврила вдруг спросил, беспокойно оглядывая лодку, где же рыболовные снасти. Он все еще думал, что они собрались рыбачить, но уже испытывал некоторые сомнения. Челкаш спокойно ответил, что снасти на корме, «но ему стало обидно лгать пред этим мальчишкой, и ему было жаль тех дум и чувств, которые уничтожил этот парень своим вопросом». Он рассердил­ся и жестко велел Гавриле не совать нос не в свое дело, если наняли грести - пусть гребет. Гаврила беспокойно завозился на скамье, лодка дрогнула и на минуту остановилась. Челкаш громко выругался. Гаврила взмахнул веслами; лодка «точно испугалась и пошла быстрыми, нервными толчками, с шумом разрезая воду». Ровней! - приказал Челкаш и привстал с кормы, уставившись холод­ным взглядом в бледное лицо Гаврилы. «Изогнувшийся, наклоняясь вперед, он походил на кошку, готовую прыгнуть». С моря раздался суровый окрик: Кто кричит?

Челкаш зашипел: Н’у, дьявол, греби же! Тише! Убью, собака! Пикни только! Р-разорву!

Гаврила дрожал от страха, шепотом молился и греб по направлению к гавани. Когда опасность миновала, Челкаш добродушно сказал: Ну, брат, счастье твое! Кабы эти дьяволы погнались за нами - конец тебе. Я бы тебя сразу - к рыбам!

Гаврила, все еще дрожащий от страха, взмолился: Слушай, отпусти ты меня! Христом прошу, отпусти! Высади куда- нибудь! Не могу я этого! Не бывал я в таких делах! Грешно тебе! Душу ведь губишь!

Челкаша только позабавил страх парня. Гаврила не смог удержаться и, тихо всхлипывая, заплакал, но греб сильно, отчаянно. Лодка мчалась стре­лой, и на ее пути снова встали темные корпуса судов. В гавани слышались людские голоса и плеск воды. Челкаш внушительно шепнул парню, чтобы он не ныл, и Гаврила от этого шепота совсем потерял способность соображать и весь помертвел в предчувствии беды. Он машинально опускал весла в воду и греб молча.

«– Стой! - шепнул Челкаш.- Бросай весла! Упирайся руками в стену! Тише, черт!..

Гаврила, цепляясь руками за скользкий камень, повел лодку вдоль сте­ны. Лодка двигалась без шороха, скользя бортом по наросшей на камне слизи». Челкаш забрал весла, потом, вдруг сообразив, быстро потребовал у парня котомку и отобрал паспорт, чтобы тот не вздумал удрать, добавив: Смотри, коли пикнешь - на дне моря найду! - уцепился за что-то руками, поднялся вверх и исчез за стеной. Гаврила не ожидал этого, задумал бежать и, свободно вздохнув, оглянулся кругом. Слева возвышался черный корпус судна без мачт, похожий на огромный гроб, справа над водой тянулась сырая каменная стена мола. В отверстие между стеной и бортом этого пла­вучего гроба было видно море, молчаливое и пустынное, над которым мед­ленно двигались огромные тяжелые тучи. Все было холодно, черно, зловеще, и Гавриле снова стало страшно. Страх приковал его к скамье лодки, он уже и не помышлял о бегстве. Кругом была тишина: ни звука, кроме вздохов моря, не раздавалось нигде. «Тучи ползли по небу так же медленно и скуч­но, как и раньше, но их все больше вздымалось из моря, и можно было, глядя на небо, думать, что и оно тоже море, только море взволнованное и опрокинутое над другим, сонным, покойным и гладким. Тучи походили на волны, ринувшиеся на землю вниз кудрявыми седыми хребтами, и на пропасти, из которых вырваны эти волны ветром, и на зарождавшиеся валы, еще не покрытые зеленоватой пеной бешенства и гнева. Гаврила чувствовал себя раздавленным этой мрачной тишиной и красотой» и хотел, чтобы по­скорее вернулся его хозяин.

«Время шло медленно, медленнее, чем ползли тучи по небу… И тишина… становилась все зловещей…» Но вот за стеной послышался плеск и какой-то шорох. Гавриле показалось, что он сейчас умрет, когда раздался глухой голос Челкаша: Эй! Спишь? Держи! Осторожно!

Со стены хозяин спустил что-то тяжелое, и Гаврила принял это в лодку. Затем откуда-то явились весла, к ногам парня упала его котомка, появился Челкаш, и, тяжело дыша, уселся на корме. Гаврила робко и радостно улы­бался, глядя на него, потом спросил: Устал? Не без того, теля! Ну-ка, гребни добре! Дуй во всю силу!.. Хорошо ты, брат, заработал! Полдела сделали. Теперь только осторожно проплыть, а там - получай денежки и ступай.

Гаврила, обливаясь потом, начал грести во всю силу. Вода под лодкой рокотала, и голубая полоса за кормой теперь была шире. Гавриле хотелось только одного - поскорей закончить эту проклятую работу, сойти на землю и бежать от этого человека, пока он не убил его или не завел в тюрьму. Он решил не противоречить ему и делать все, что велит, а если все будет благо­получно, завтра же отслужить молебен Николаю Чудотворцу. Он пыхтел, как паровик, и молча греб, исподлобья кидая взгляды на Челкаша. «А тот, сухой, длинный, нагнувшийся вперед и похожий на птицу, готовую лететь куда-то, смотрел во тьму вперед лодки ястребиными очами и, поводя хищ­ным, горбатым носом, одной рукой цепко держал ручку руля, а другой те­ребил ус, вздрагивавший от улыбок, которые кривили его тонкие губы. Челкаш был доволен своей удачей, собой и этим парнем, так сильно запу­ганным им». Глядя, как тот старается, Челкаш захотел ободрить его, и он тихо заговорил, усмехаясь. Что, здорово перепугался? Теперь только бы еще одно место пройти. Греби тише, чтобы вода не разговаривала. А то народ тут серьезный, из ружья пошалить могут.

Гаврила приостановился, вытер рукавом рубахи пот с лица и снова опу­стил весла в воду. «Лодка теперь кралась по воде почти совершенно без­звучно. Только с весел капали голубые капли, и когда они падали в море, на месте их падения вспыхивало ненадолго тоже голубое пятнышко. Ночь становилась все темнее и молчаливей. …Море стало еще спокойней, черней, сильнее пахло теплым, соленым запахом и уже не казалось таким широким, как раньше». Челкаш прошептал, что если бы пошел дождь, они бы проеха­ли, как за занавеской.

Слева и справа от лодки зачернели какие-то здания, мрачные и непо­движные. Море, гладя их бока, звучало глухо, а они отвечали ему эхом, гулким и холодным. На одном из них кто-то ходил с фонарем. Челкаш чуть слышно шепнул, что это кордоны. «С момента, когда он велел Гавриле гре­сти тише, Гаврилу снова охватило острое выжидательное напряжение. Он весь подался вперед, во тьму, и ему казалось, что он растет,- кости и жилы вытягивались в нем с тупой болью, голова, заполненная одной мыслью, болела, кожа на спине вздрагивала, а в ноги вонзались маленькие, острые и холодные иглы. Глаза ломило от напряженного рассматриванья тьмы»… Когда Челкаш шепнул про кордоны, Гаврила вздрогнул и хотел крикнуть, позвать людей на помощь. Он уже открыл было рот, набрал в грудь воздуха и привстал на лавке, но вдруг, пораженный ужасом, закрыл глаза и свалил­ся на дно барки - «впереди лодки, далеко на горизонте, из черной воды моря поднялся огромный огненно-голубой меч, поднялся, рассек тьму ночи, скользнул своим острием по тучам в небе и лег на грудь моря широкой, голубой полосой. Он лег, и в полосу его сияния из мрака выплыли невиди­мые до той поры суда, черные, молчаливые, обвешанные пышной ночной мглой. Казалось, они долго были на дне моря, увлеченные туда могучей силой бури, и вот теперь поднялись оттуда по велению огненного меча, рожденного морем… И он опять поднялся кверху из глубин моря, этот страшный голубой меч, поднялся, сверкая, снова рассек ночь и снова лег уже в другом направлении. И там, іде он лег, снова всплыли остовы судов, невидимых до его появления.

Лодка Челкаша остановилась и колебалась на воде, как бы недоумевая. Гаврила лежал на дне, закрыв лицо руками, а Челкаш толкал его ногой и шипел бешено, но тихо: Дурак, это крейсер таможенный. Это фонарь электрический! Вставай, дубина! Ведь на нас свет бросят сейчас! Погубишь, черт, и себя, и меня!» Гаврила вскочил и, все еще боясь открыть глаза, сел на лавку, ощупью схва­тил весла и принялся грести.

Наконец они отплыли далеко, и Челкаш торжествующе оглянулся кру­гом, продолжая ругать парня. «Гаврила молчал, греб и, тяжело дыша, ис­коса смотрел туда, где все еще поднимался и опускался этот огненный меч. Он никак не мог поверить Челкашу, что это только фонарь. Холодное голу­бое сияние, разрубавшее тьму, заставляя море светиться серебряным блес­ком, имело в себе нечто необъяснимое, и Гаврила опять впал в гипноз тос­кливого страха. Он греб, как машина, и все сжимался, точно ожидал удара сверху, и …был пуст и бездушен. Волнения этой ночи выглодали наконец из него все человеческое».

Челкаш тем временем торжествовал. Он чувствовал себя великолепно, привычные к таким потрясениям, нервы вора уже успокоились, в глазах раз­горался огонек. Поднялся легкий ветер и разбудил море, вдруг заигравшее частой зыбью. Посвистывая сквозь зубы, Челкаш глубоко вдыхал влажный воздух моря, оглядывался кругом и добродушно улыбался, когда его глаза останавливались на Гавриле. Он предложил уставшему парню поменяться местами и сам сел на весла. Гаврила машинально переменил место, и Челкаш заметил, что тот шатается на дрожащих ногах. Ему стало еще больше жаль парня. Он хлопнул его по плечу, пытаясь успокоить и подбодрить, сказал о хорошем заработке, но Гаврила ответил, что ему ничего не надо, только бы скорей на берег. Челкаш махнул рукой, плюнул и принялся грести.

«Море проснулось. Оно играло маленькими волнами, рождая их, украшая бахромой пены, сталкивая друг с другом и разбивая в мелкую пыль. Пена, тая, шипела и вздыхала,- и все кругом было заполнено музыкальным шумом и плеском… Кое-где ветер прорывал тучи, и из разрывов смотрели голубые кусочки неба с одной-двумя звездочками на них. Отраженные играющим морем, эти звездочки прыгали по волнам, то исчезая, то вновь блестя».

Челкаш греб медленно и вдруг заговорил: Ну, скажи мне, придешь ты в деревню, женишься, начнешь землю копать, хлеб сеять, будешь всю жизнь из кожи лезть… Ну, и что? Много в этом смаку? А тут работка важная! Ночь одна - и полтысячи тяпнул! Полтысячи?! - недоверчиво протянул Гаврила, испугался и быстро спросил, толкая ногой тюки в лодке: - А что же это будет за вещь? Это - дорогая вещь. Если по цене продать, так и за тысячу будет. Ну, я не дорожусь…- Кабы мне так-то! - протянул Гаврила и вздохнул, сразу вспомнив деревню, убогое хозяйство, свою мать и все то далекое, родное, ради чего он так измучился в эту ночь,- Ох ты, Господи, вот уж пожил бы!

«Лодка колыхалась на волнах, шаловливо плескавшихся о ее борта, еле двигалась по темному морю, а оно играло все резвей и резвей. Двое людей мечтали, покачиваясь на воде и задумчиво поглядывая вокруг себя. Челкаш начал наводить Гаврилу на мысль о деревне, желая немного ободрить и успо­коить его. Сначала он говорил, посмеиваясь себе в усы, но потом, подавая реплики собеседнику и напоминая ему о радостях крестьянской жизни, в которых сам давно разочаровался, забыл о них». Так он постепенно увлек­ся и вместо того, чтобы расспрашивать парня о его жизни в деревне, неза­метно для себя стал сам рассказывать ему, как когда-то тоже жил в селе, в зажиточной семье. «Гаврила глядел на него с любопытством и тоже вооду­шевлялся. Он во время этого разговора успел уже забыть, с кем имеет дело, и видел пред собой такого же крестьянина, как и сам он, прилепленного навеки к земле потом многих поколений, связанного с ней воспоминаниями детства, самовольно отлучившегося от нее и от забот о ней и понесшего за эту отлучку должное наказание». Главное в крестьянской жизни - это свобода! У тебя свой дом, и пусть грош ему цена, да он твой, земли горсть - да она твоя! Король ты на своей земле! - воодушевленно говорил Челкаш. Это, брат, верно! Землю, как мать, не забудешь надолго. Вот что ты теперь такое без земли? - сказал Гаврила.

Челкаш вдруг почувствовал раздражающее жжение в груди - его само­любие было задето, да еще тем, кто не имел цены в его глазах. Челкаш сдержал в себе целый поток горячей ругани и кратко скомандовал: Садись, тюлень, в весла!

«Они опять переменились местами, причем Челкаш, перелезая на корму через тюки, ощутил в себе острое желание дать Гавриле пинка, чтобы он слетел в воду. Короткий разговор смолк, но теперь даже от молчания Гав­рилы на Челкаша веяло деревней. Он вспоминал прошлое, забывая править лодкой, …плывшей куда-то в море. …Перед Челкашом быстро неслись кар­тины прошлого, далекого прошлого, отделенного от настоящего целой стеной из одиннадцати лет босяцкой жизни. Он успел посмотреть себя ре­бенком, свою деревню, свою мать, краснощекую, пухлую женщину, с до­брыми серыми глазами, отца - рыжебородого гиганта с суровым лицом; видел себя женихом и видел жену, черноглазую Анфису, с длинной косой, полную, мягкую, веселую, снова себя, красавцем, гвардейским солдатом; снова отца, уже седого и согнутого работой, и мать, морщинистую, осевшую к земле; посмотрел и картину встречи его деревней, когда он возвратился со службы; видел, как гордился перед всей деревней отец своим Григорием, усатым, здоровым солдатом, ловким красавцем… Челкаш чувствовал себя овеянным примиряющей, ласковой струей родного воздуха, донесшего с со­бой до его слуха и ласковые слова матери, и солидные речи истового крестьянина-отца, много забытых звуков и много сочного запаха матушки- земли, только что оттаявшей, только что вспаханной и только что покрытой изумрудным шелком озими… Он чувствовал себя одиноким, вырванным и выброшенным навсегда из того порядка жизни, в котором выработалась та кровь, что течет в его жилах». А куда же мы едем? - вдруг спросил Гаврила. Челкаш вздрогнул и тревожно оглянулся: Ишь, черт занес! Задумался? - улыбаясь, спросил Гаврила.- Так теперь мы, значит, уж не попадемся с этим? Нет. Будь спокоен. Сейчас вот сдам и денежки получу. Пять сотен? Не меньше. Это сумма! Кабы мне столько! - и Гаврила полетел на крыльях мечты.

«А Челкаш молчал. Усы у него обвисли, правый бок, захлестанный вол­нами, был мокр, глаза ввалились и потеряли блеск. Все хищное в его фигу­ре обмякло, стушеванное приниженной задумчивостью, смотревшей даже из складок его грязной рубахи. Он круто повернул лодку и направил ее к чему-то черному, высовывавшемуся из воды. Небо снова все покрылось тучами, и посыпался дождь, мелкий, теплый, весело звякавший, падая на хребты волн». Стой! Тише! - скомандовал Челкаш. Лодка стукнулась носом о кор­пус барки. Челкаш зацепился багром за какие-то веревки, спускавшиеся с борта, и крикнул: Трап давай! Спускай трап, копченый дьявол! Это Селкаш? - раздалось сверху ласковое мурлыканье.- О, сердитый пришел сегодня!

Через минуту они были на палубе, где три темных бородатых фигуры оживленно болтали друг с другом на странном сюсюкающем языке и смотрели за борт, в лодку. Четвертый подошел к нему и молча пожал руку, подозрительно оглядывая Гаврилу. Припаси к утру деньги,- коротко сказал ему Челкаш.- А я спать иду. Гаврила, идем!

Через пять минут Гаврила храпел в трюме, а Челкаш, сидя рядом с ним, грустно свистел сквозь зубы. Потом он вытянулся рядом с Гаврилой, за­ложив руки под голову. «Барка тихо покачивалась на игравшей воде, где-то поскрипывало дерево жалобным звуком, дождь мягко сыпался на палубу, и плескались волны о борта…»

Челкаш проснулся первым, тревожно оглянулся вокруг, сразу успоко­ился и посмотрел на спящего Гаврилу, который сладко всхрапывал и по- детски улыбался во сне. Челкаш вздохнул и полез вверх по узкой веревоч­ной лестнице. «В отверстие трюма смотрел свинцовый кусок неба. Было светло, но по-осеннему скучно и серо».

Часа через два Челкаш вернулся. «Лицо у него было красно, усы лихо закручены кверху. Он был одет в длинные крепкие сапоги, в куртку, в кожаные штаны и походил на охотника. Весь его костюм был потерт, но крепок, и очень шел к нему, делая его фигуру шире, скрадывая его костлявость и придавая ему воинственный вид». Он толкнул ногой Гаврилу и добродушно сказал: Эй, теленок, вставай!

Тот вскочил и, не узнавая его со сна, испуганно уставился на него мут­ными глазами. Челкаш захохотал. Наконец Гаврила широко улыбнулся и воскликнул: Ишь ты какой! Барином стал!

Челкаш начал подсмеиваться над вчерашним поведением парня, над его испугом, а тот только добродушно оправдывался, Что был на таком деле впервой. Тогда босяк поинтересовался, поехал бы Гаврила на дело еще раз. Тот подумал и ответил, что смотря по цене.

«- Ну ежели бы две радужных? Два ста рублев, значит? Ничего… Это можно… Стой! А как душу-то загубишь? Да ведь, может и не загубишь! - улыбнулся Гаврила.- Не загубишь, а человеком на всю жизнь сделаешься.

Челкаш весело хохотал».

Потом они отправились на берег: Челкаш на руле, Гаврила на веслах. «Над ними небо, серое, ровно затянутое тучами, и лодкой играет мутно­зеленое море, шумно подбрасывая ее на волнах, пока еще мелких, весело бросающих в борта светлые, соленые брызги. Далеко по носу лодки видна желтая полоса песчаного берега, а за кормой уходит вдаль море, изрытое стаями волн, убранных пышной белой пеной. Там же, вдали, видно много судов; далеко влево - целый лес мачт и белые груды домов города».

«- Эх, разыграется к вечеру-то добре! - кивнул Челкаш головой на море. Буря? - спросил Гаврила, мощно бороздя волны веслами. Он был уже мокр с головы до ног от этих брызг, разбрасываемых по морю ветром…-

Ну, сколько ж тебе дали? - спросил он наконец, видя, что Челкаш не со­бирается начать разговора».

Челкаш вынул из кармана и показал Гавриле пестрые бумажки, пятьсот сорок рублей. Ловко! - прошептал Гаврила, жадными глазами провожая деньги, снова спрятанные в карман. Сорок отделю! Доволен? Хочешь, сейчас дам? - спросил Челкаш. Я приму! - Гаврила затрепетал от ожидания. Ах ты, чертова кукла! Приму! Прими, брат, пожалуйста! Очень я тебя прошу, прими! Не знаю я, куда мне такую кучу денег девать! - Челкаш протянул Гавриле несколько бумажек. «Тот взял их дрожащей рукой, бросил весла и стал прятать куда-то за пазуху, жадно сощурив глаза, шумно втяги­вая в себя воздух, точно пил что-то жгучее. Челкаш с насмешливой улыбкой поглядывал на него. А Гаврила уже снова схватил весла и греб нервно, то­ропливо, точно пугаясь чего-то и опустив глаза вниз».

У него вздрагивали плечи и уши.

«- А жаден ты!.. Нехорошо… Впрочем, что же?.. Крестьянин…- задум­чиво сказал Челкаш. Да ведь с деньгами-то что можно сделать!..- воскликнул Гаврила, вдруг весь вспыхивая страстным возбуждением. И он отрывисто, торопясь, точно догоняя свои мысли и с лету хватая слова, заговорил о жизни в де­ревне с деньгами и без денег… Челкаш слушал его внимательно, с серьезным лицом и с глазами, сощуренными какой-то думой».

Наконец лодка ткнулась носом в песок. Челкаш велел Гавриле вытащить ее подальше, чтобы не смыло, и сказал, что отсюда до города верст восемь. На лице его «сияла добродушно-хитрая улыбка, и весь он имел вид челове­ка, задумавшего нечто весьма приятное для себя и неожиданное для Гаври­лы. Засунув руку в карман, он шелестел там бумажками». Тем временем «лицо Гаврилы то краснело, то делалось серым, и он мялся на месте, не то желая броситься на Челкаша, не то разрываемый иным желанием, исполнить которое ему было трудно. Челкашу стало не по себе при виде такого воз­буждения в этом парне. Он ждал, чем оно разразится. Гаврила начал как-то странно смеяться смехом, похожим на рыдание… Вдруг Гаврила сорвался с своего места, бросился к ногам Челкаша, обнял их своими руками и дернул к себе. Челкаш пошатнулся, грузно сел на песок и, скрипнув зубами, резко взмахнул в воздухе своей длинной рукой, сжатой в кулак. Но он не успел ударить, остановленный стыдливым и просительным шепотом Гаврилы: Голубчик!.. Дай ты мне эти деньги! Дай, Христа ради!.. Дай - молить­ся за тебя буду!.. Что в них тебе?.. Ночь одна - и богат! Сделай доброе дело! Пропащий ведь ты… Нет тебе пути… А я бы - ох! Дай ты их мне!»

Изумленный Челкаш, испуганный и озлобленный, сидел на песке и мол­чал, уставившись на парня, уткнувшегося головой в его колени и шептав­шего свои мольбы. Наконец он оттолкнул его, вскочил на ноги, сунул руку в карман и бросил в Гаврилу бумажки. На! Жри…- крикнул он, «дрожа от возбуждения, острой жалости и ненависти к этому жадному рабу. И, бросив деньги, он почувствовал себя героем». Потом Челкаш с презрением сказал, что сам хотел ему больше дать, потому что разжалобился и решил помочь парню, но выжидал, хотел по­смотреть, попросит он или нет. И назидательно добавил, что нельзя из-за денег себя не помнить. Гаврила завизжал от восторга, пряча деньги за пазу­ху, кричал, что век будет молиться за благодетеля. «Челкаш слушал его радостные вопли, смотрел на сиявшее, искаженное восторгом жадности лицо и чувствовал, что он - вор, гуляка, оторванный от всего родного,- никогда не будет таким жадным, низким, не помнящим себя… И эта мысль и ощу­щение, наполняя его сознанием своей свободы, удерживали его около Гав­рилы на пустынном морском берегу. Осчастливил ты меня! - кричал Гаврила и, схватив руку Челкаша, тыкал ею себе в лицо. Челкаш молчал и по-волчьи скалил зубы».

Гаврила все изливал свой восторг, и вдруг признался, что он подумывал убить Челкаша, если бы тот не дал ему денег.

«- Дай сюда деньги!..- рявкнул Челкаш, хватая Гаврилу за горло. Гав­рила рванулся раз, два,- другая рука Челкаша змеей обвилась вокруг него… Треск разрываемой рубахи - и Гаврила лежал на песке, безумно вытаращив глаза…. Челкаш, прямой, сухой, хищный, зло оскалив зубы, смеялся дроб­ным, едким смехом, и его усы нервно прыгали на угловатом, остром лице. Никогда за всю жизнь его не били так больно, и никогда он не был так озлоблен». Он повернулся к Гавриле спиной и пошел прочь по направлению к городу. Но ему не удалось сделать и пяти шагов, как Гаврила кошкой изо­гнулся, вскочил на ноги и бросил ему в голову камень. Челкаш схватился руками за голову, покачнулся и упал лицом в песок. Гаврила вначале замер, потом бросился бежать.

«Посыпался дождь. Сначала редкий, он быстро перешел в плотный, крупный, лившийся с неба тонкими струйками. Они сплетали целую сеть из ниток воды - сеть, сразу закрывшую собой даль степи и даль моря. Гаврила исчез за ней. Долго ничего не было видно, кроме дождя и длин­ного человека, лежавшего на песке у моря. Но вот из дождя снова появил­ся бегущий Гаврила, он летел птицей; подбежав к Челкашу, упал перед ним и стал ворочать его на земле. Его рука окунулась в теплую красную Слизь…» Бледный Гаврила вначале отшатнулся с безумным лицом, потом зашептал: Брат, встань-кось! Дьявол попутал!

Челкаш наконец очнулся и оттолкнул Гаврилу от себя, хрипло сказав: Поди прочь!

Но Гаврила целовал ему руку и истово просил прощения. Уйди к дьяволу! - вдруг крикнул Челкаш и сел на песке. «Лицо у него было бледное, злое, глаза мутны и закрывались, точно он сильно хотел спать… Он хотел толкнуть убитого горем Гаврилу ногой, но не смог и снова свалился бы, если бы Гаврила не удержал его, обняв за плечи. Лицо Челка­ша было теперь в уровень с лицом Гаврилы. Оба были бледны и страшны». Челкаш не удержался и плюнул прямо ему в глаза. Тот смиренно вытерся рукавом и продолжал просить прощения. Челкаш разорвал рубаху, молча, изредка поскрипывая зубами, стал обвязывать себе голову.

«- Деньги взял? - сквозь зубы процедил он. Не брал я их, брат! Не надо мне! Беда от них!..

Челкаш сунул руку в карман своей куртки, вытащил пачку денег, одну радужную бумажку положил обратно в карман, а все остальные кинул Гавриле. Возьми и ступай! Не возьму, брат… Не могу! Прости! Бери, говорю!..- взревел Челкаш, страшно вращая глазами. Прости!.. Тогда возьму…- робко сказал Гаврила и пал в ноги Челкаша на сырой песок, щедро поливаемый дождем. Врешь, возьмешь, гнус! - уверенно сказал Челкаш, и, с усилием под­няв его голову за волосы, он сунул ему деньги в лицо. Бери! бери! Не даром работал! Бери, не бойсь! Не стыдись, что чело­века чуть не убил! За таких людей, как я, никто не взыщет. Еще спасибо скажут, как узнают. На, бери!

Гаврила видел, что Челкаш смеется, и ему стало легче. Он крепко сжал деньги в руке. Брат! а простишь меня? Не хошь? а? - слезливо спросил он. Родимой!..- в тон ему ответил Челкаш, подымаясь на ноги и покачи­ваясь,- За что? Не за что! Сегодня ты меня, завтра я тебя…» Челкаш стран­но улыбался, а тряпка на его голове понемногу краснела.

Дождь лил как из ведра волны бились о берег бешено и гневно. Оба помолчали. Челкаш шатался, у него дрожали ноги.

«- Прости, брат!..- еще раз попросил Гаврила. Ничего! - холодно ответил Челкаш, пускаясь в путь. Он пошел, по­шатываясь и все поддерживая голову ладонью левой руки… Гаврила смотрел ему вслед до поры, пока тот не исчез в дожде, все гуще лившем из туч тон­кими, бесконечными струйками и окутывавшем степь непроницаемой, стального цвета мглой. Потом Гаврила снял свой мокрый картуз, перекре­стился, посмотрел на деньги, зажатые в ладони, свободно и глубоко вздохнул, спрятал их за пазуху и широкими, твердыми шагами пошел берегом в сто­рону, противоположную той, где скрылся Челкаш….

Море выло, швыряло большие, тяжелые волны на прибрежный песок, разбивая их в брызги и пену. Дождь ретиво сек воду и землю, ветер ревел… За дождем не видно было ни моря, ни неба. Скоро дождь и брызги волн смыли красное пятно, на том месте, где лежал Челкаш, смыли следы Чел­каша и следы молодого парня на прибрежном песке… И на пустынном бе­регу моря не осталось ничего в воспоминание о маленькой драме, разыграв­шейся между двумя людьми».

Потемневшее от пыли голубое южное небо – мутно; жаркое солнце смотрит в зеленоватое море, точно сквозь тонкую серую вуаль. Оно почти не отражается в воде, рассекаемой ударами весел, пароходных винтов, острыми килями турецких фелюг и других судов, бороздящих по всем направлениям тесную гавань. Закованные в гранит волны моря подавлены громадными тяжестями, скользящими по их хребтам, бьются о борта судов, о берега, бьются и ропщут, вспененные, загрязненные разным хламом.

Звон якорных цепей, грохот сцеплений вагонов, подвозящих груз, металлический вопль железных листов, откуда-то падающих на камень мостовой, глухой стук дерева, дребезжание извозчичьих телег, свистки пароходов, то пронзительно резкие, то глухо ревущие, крики грузчиков, матросов и таможенных солдат – все эти звуки сливаются в оглушительную музыку трудового дня и, мятежно колыхаясь, стоят низко в небе над гаванью, – к ним вздымаются с земли все новые и новые волны звуков – то глухие, рокочущие, они сурово сотрясают все кругом, то резкие, гремящие, – рвут пыльный, знойный воздух.

Гранит, железо, дерево, мостовая гавани, суда и люди – все дышит мощными звуками страстного гимна Меркурию. Но голоса людей, еле слышные в нем, слабы и смешны. И сами люди, первоначально родившие этот шум, смешны и жалки: их фигурки, пыльные, оборванные, юркие, согнутые под тяжестью товаров, лежащих на их спинах, суетливо бегают то туда, то сюда в тучах пыли, в море зноя и звуков, они ничтожны по сравнению с окружающими их железными колоссами, грудами товаров, гремящими вагонами и всем, что они создали. Созданное ими поработило и обезличило их.

Стоя под парами, тяжелые гиганты-пароходы свистят, шипят, глубоко вздыхают, и в каждом звуке, рожденном ими, чудится насмешливая нота презрения к серым, пыльным фигурам людей, ползавших по их палубам, наполняя глубокие трюмы продуктами своего рабского труда. До слез смешны длинные вереницы грузчиков, несущих на плечах своих тысячи пудов хлеба в железные животы судов для того, чтобы заработать несколько фунтов того же хлеба для своего желудка. Рваные, потные, отупевшие от усталости, шума и зноя люди и могучие, блестевшие на солнце дородством машины, созданные этими людьми, – машины, которые в конце концов приводились в движение все-таки не паром, а мускулами и кровью своих творцов, – в этом сопоставлении была целая поэма жестокой иронии.

Шум – подавлял, пыль, раздражая ноздри, – слепила глаза, зной – пек тело и изнурял его, и все кругом казалось напряженным, теряющим терпение, готовым разразиться какой-то грандиозной катастрофой, взрывом, за которым в освеженном им воздухе будет дышаться свободно и легко, на земле воцарится тишина, а этот пыльный шум, оглушительный, раздражающий, доводящий до тоскливого бешенства, исчезнет, и тогда в городе, на море, в небе станет тихо, ясно, славно…

Раздалось двенадцать мерных и звонких ударов в колокол. Когда последний медный звук замер, дикая музыка труда уже звучала тише. Через минуту еще она превратилась в глухой недовольный ропот. Теперь голоса людей и плеск моря стали слышней. Это – наступило время обеда.

Когда грузчики, бросив работать, рассыпались по гавани шумными группами, покупая себе у торговок разную снедь и усаживаясь обедать тут же, на мостовой, в тенистых уголках, – появился Гришка Челкаш, старый травленый волк, хорошо знакомый гаванскому люду, заядлый пьяница и ловкий, смелый вор. Он был бос, в старых, вытертых плисовых штанах, без шапки, в грязной ситцевой рубахе с разорванным воротом, открывавшим его сухие и угловатые кости, обтянутые коричневой кожей. По всклокоченным черным с проседью волосам и смятому, острому, хищному лицу было видно, что он только что проснулся. В одном буром усе у него торчала соломина, другая соломина запуталась в щетине левой бритой щеки, а за ухо он заткнул себе маленькую, только что сорванную ветку липы. Длинный, костлявый, немного сутулый, он медленно шагал по камням и, поводя своим горбатым, хищным носом, кидал вокруг себя острые взгляды, поблескивая холодными серыми глазами и высматривая кого-то среди грузчиков. Его бурые усы, густые и длинные, то и дело вздрагивали, как у кота, а заложенные за спину руки потирали одна другую, нервно перекручиваясь длинными, кривыми и цепкими пальцами. Даже и здесь, среди сотен таких же, как он, резких босяцких фигур, он сразу обращал на себя внимание своим сходством с степным ястребом, своей хищной худобой и этой прицеливающейся походкой, плавной и покойной с виду, но внутренне возбужденной и зоркой, как лет той хищной птицы, которую он напоминал.

Когда он поравнялся с одной из групп босяков-грузчиков, расположившихся в тени под грудой корзин с углем, ему навстречу встал коренастый малый с глупым, в багровых пятнах, лицом и поцарапанной шеей, должно быть, недавно избитый. Он встал и пошел рядом с Челкашом, вполголоса говоря:

– Флотские двух мест мануфактуры хватились… Ищут.

– Ну? – спросил Челкаш, спокойно смерив его глазами.

– Чего – ну? Ищут, мол. Больше ничего.

– Меня, что ли, спрашивали, чтоб помог поискать? И Челкаш с улыбкой посмотрел туда, где возвышался пакгауз Добровольного флота.

– Пошел к черту! Товарищ повернул назад.

– Эй, погоди! Кто это тебя изукрасил? Ишь как испортили вывеску-то… Мишку не видал здесь?

– Давно не видал! – крикнул тот, уходя к своим товарищам.

Откуда-то из-за бунта товара вывернулся таможенный сторож, темно-зеленый, пыльный и воинственно-прямой. Он загородил дорогу Челкашу, встав перед ним в вызывающей позе, схватившись левой рукой за ручку кортика, а правой пытаясь взять Челкаша за ворот.

– Стой! Куда идешь?

Челкаш отступил шаг назад, поднял глаза на сторожа и сухо улыбнулся.

Красное, добродушно-хитрое лицо служивого пыталось изобразить грозную мину, для чего надулось, стало круглым, багровым, двигало бровями, таращило глаза и было очень смешно.

– Сказано тебе – в гавань не смей ходить, ребра изломаю! А ты опять? – грозно кричал сторож.

– Здравствуй, Семеныч! мы с тобой давно не видались, – спокойно поздоровался Челкаш и протянул ему руку.

– Хоть бы век тебя не видать! Иди, иди!.. Но Семеныч все-таки пожал протянутую руку.

– Вот что скажи, – продолжал Челкаш, не выпуская из своих цепких пальцев руки Семеныча и приятельски-фамильярно потряхивая ее, – ты Мишку не видал?

– Какого еще Мишку? Никакого Мишки не знаю! Пошел, брат, вон! а то пакгаузный увидит, он те…

– Рыжего, с которым я прошлый раз работал на «Костроме», – стоял на своем Челкаш.

– С которым воруешь вместе, вот как скажи! В больницу его свезли, Мишку твоего, ногу отдавило чугунной штыкой. Поди, брат, пока честью просят, поди, а то в шею провожу!..

– Ага, ишь ты! а ты говоришь – не знаю Мишки… Знаешь вот. Ты чего же такой сердитый, Семеныч?..

– Вот что, ты мне зубы не заговаривай, а иди!.. Сторож начал сердиться и, оглядываясь по сторонам, пытался вырвать свою руку из крепкой руки Челкаша. Челкаш спокойно посматривал на него из-под своих густых бровей и, не отпуская его руки, продолжал разговаривать:

– Ну, ну, – ты это брось! Ты, – не шути, дьявол костлявый! Я, брат, в самом деле… Али ты уж по домам, по улицам грабить собираешься?

– Зачем? И здесь на наш с тобой век добра хватит. Ей-богу, хватит, Семеныч! Ты, слышь, опять два места мануфактуры слямзил?.. Смотри, Семеныч, осторожней! не попадись как-нибудь!..

Возмущенный Семеныч затрясся, брызгая слюной и пытаясь что-то сказать. Челкаш отпустил его руку и спокойно зашагал длинными ногами назад к воротам гавани. Сторож, неистово ругаясь, двинулся за ним.